人间失格开篇，一个缺乏安全感，内心情感丰富的男孩的形象就浮现出来，小时候家里孩子多，缺乏父母的关注，不得不通过扮演丑角来引起重视，内心敏感，父母的一个眼神一个动作就会让孩子战战兢兢，彻夜难眠。在逐渐长大过程中一直在寻求心灵的归宿，却遇人不淑，一个以为是同类人的堀木带领他走上一条不归路，尽管过程中也认识到他的恶劣，却始终无法摆脱，渴望过上正常的生活却有心无力，身边充斥着伪善的人们，内心始终被绝望笼罩。

看完这本书，我的心情久久不能平复。觉着，也许是叶藏看得太过于清楚。人心是距离人类近在咫尺的黑洞，欲望便是那一旦靠近便将深陷泥潭的引力。叶藏甚是如此清楚，所以他一边用酒精与情欲麻痹着自己的迷茫，一面穿戴着讨好他人的魅力，他以为清楚心中想要的生活。却发现一旦酒精醒了，梦做不下去了，他其实只是个胆小鬼，一个“连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤的胆小鬼”。

生活有时候给他照进一抹阳光，纯洁善良的良子是带他几乎走出种种过去不堪忍受的屈辱的妻子，他原本以为可以改头换面，重新做人，认为自己人间有格，但狐朋狗友的出现令他重新挣扎在绝望的边缘；他本以为可以与良子长厢厮守，过一过平凡而幸福的小日子，但这份美好却在店主肮脏的身下被狠狠蹂躏、践踏。